Eran alrededor de las 4:00 am del 26 de enero de 2024, cuando vecinos del barrio San Juan de San Manuel de Colohete, en el occidente de Honduras, escucharon por primera vez el estruendo de maquinaria pesada aproximándose a un camino rocoso que bordea una microcuenca cercana.

Durante más de tres décadas, muchas familias han recolectado agua fresca de lo que se conoce como El Rancho para limpiar, cocinar y beber. De hecho, la microcuenca abastece de agua a decenas de ellas durante todo el año, según Fuente de Vida, un grupo comunitario local de San Juan que defiende el medio ambiente y la protección de recursos naturales como El Rancho. En 2019, el Instituto de Conservación Forestal (ICF) de Honduras declaró formalmente este sitio como área protegida.

Sin embargo, a medida que ciudades como San Manuel de Colohete han crecido (la población se duplicó en los últimos 20 años), los políticos locales como el alcalde Elder Mejía han luchado para lograr un equilibrio entre la apertura de áreas para el desarrollo y la protección del medio ambiente. 

Si bien esto es una pequeña parte de un pueblo pequeño, es un gran problema. En Honduras, alcaldes como Mejía ejercen un poder e influencia desmesurados sobre estos proyectos de desarrollo, a menudo controvertidos, que algunos consideran una forma de crimen organizado. Es más, estas disputas pueden derivar en enfrentamientos políticos y económicos, y en ocasiones incluso en violencia mortal.

La llegada de la excavadora estuvo relacionada con un compromiso que había hecho Mejía de ampliar y reparar un camino existente que abraza el área protegida que rodea la microcuenca, pero muchos residentes y algunos ex funcionarios lo consideraron una violación ilegal de un área protegida.

“Es un abuso de autoridad”, dijo Francisco Escalante, ingeniero forestal que se desempeñó como el viceministro más joven del ICF entre 2019 y 2021. “Es un área protegida bien conocida. Los límites están demarcados, y si hay una comunidad afectada, lo primero que se debe considerar es que se la ha supervisado”.

Decenas de residentes de San Juan que dependen de la microcuenca El Rancho coincidieron. Afirmaron que el alcalde nunca les consultó sobre el proyecto y su posible impacto. 

Al amanecer, un grupo de residentes se reunió frente a sus casas. Pasaron junto a la única gasolinera y una escuela primaria, y luego recorrieron el sendero de tierra que conduce a la zona. Al acercarse, oyeron la excavadora y se estremecieron. Era cuestión de vida o muerte, pensaron.

Empujado a la política

El día que fuimos al ayuntamiento a hablar con Mejía era una fría mañana de otoño. Grandes nubes grises ocultaban el sol naciente y amenazaban lluvia. Una brisa fresca acompañaba a la multitud de vecinos que lo esperaban en el patio.

Desde que asumió el cargo en 2022, el alcalde ha abierto su oficina a sus electores para que puedan expresar sus inquietudes y presentar solicitudes. El enfoque del alcalde fue un cambio positivo con respecto a la administración anterior, según nos comentaron los residentes ese día a principios de noviembre de 2024. 

“El alcalde anterior nunca nos escuchó, nunca tuvo tiempo para nosotros”, dijo un caficultor de un pueblo cercano aún sin electricidad, que había salido de su casa antes del amanecer para reunirse con el alcalde.

Pero la gestión de Mejía como alcalde no ha estado exenta de controversia. Si bien muchos residentes lo elogian por su apertura, activistas territoriales lo acusan de aprobar proyectos de infraestructura que dañan el medio ambiente, y algunos afirman que ha utilizado fondos públicos para su propio beneficio al contratar a sus empresas para obras municipales.

Mejía llegó esa mañana casi dos horas después de la apertura de la oficina. Con mocasines, jeans impecables y una colorida camisa a cuadros recién planchada, saludó a todos con calidez. Humildes agricultores y comerciantes se quitaron los sombreros vaqueros antes de intercambiar un firme apretón de manos, conmovidos por quien muchos llaman un «hombre del pueblo».

Originario de San Manuel de Colohete, la familia del alcalde es muy conocida. Han operado varios hoteles, ferreterías y una inmobiliaria en la zona durante años. Fue una entrada perfecta a la política, pero Mejía nos comentó que nunca se vio convertido en funcionario público.

Cuando se acercaban las elecciones municipales de noviembre de 2021, trabajaba como maestro de escuela. Pero unos meses antes de la votación, dijo que un grupo de residentes lo instó a postularse y desbancar a la actual candidata, J. Inés Mejía Romero.

Las divisiones políticas estaban en aumento, y Mejía dijo que él y muchos otros sentían que Romero había administrado la ciudad de forma pésima, acumulando grandes deudas y haciendo la vista gorda ante la creciente deforestación. En una ocasión, Romero incluso huyó de una asamblea municipal cuando los habitantes exigieron más información sobre el uso de los fondos municipales.

Así fue como Mejía lanzó lo que parecía una candidatura improbable a la alcaldía. Y al cierre de las urnas, Mejía había ganado por un estrecho margen de unos 400 votos. Su partido, Libertad y Refundación (Libre), también ganó la gobernación del departamento de Lempira, y su candidata presidencial, Xiomara Castro, obtuvo una victoria histórica y se convirtió en la primera presidenta de Honduras.

Retrocediendo en el retroceso

Durante la campaña, una de las estrategias que Mejía empleó para conseguir votos fue hacer promesas a comunidades que durante mucho tiempo se habían sentido marginadas por Romero. Además de la controvertida obra vial en el pueblo, a la que se oponía la comunidad de San Juan, también se comprometió a reconstruir una carretera remota dentro de una zona protegida del Parque Nacional Montaña de Celaque.

Fue una promesa audaz. Los huracanes Eta e Iota asolaron la región en 2020, y la reparación de la vía beneficiaría directamente a cuatro comunidades indígenas que viven en la zona. San Manuel de Colohete es uno de los 11 municipios ubicados dentro del parque. Sin embargo, el gobierno lo declaró «área protegida» en 1987, una designación que exige que Mejía y otros alcaldes electos colaboren para preservar los recursos naturales de Celaque.

Tras asumir el cargo, Mejía tuvo varias discusiones sobre el tema: primero se retractó de su promesa de campaña, luego se retractó de su propia retractación. Durante todo este tiempo, las comunidades indígenas que más se beneficiarían de las reparaciones viales siguieron presionando a favor de estas.

“No nos van a detener”, le dijo uno de los miembros de la comunidad a Mejía durante uno de los muchos encuentros polémicos. “Si tenemos que derramar sangre aquí, lo haremos”.

Ante la creciente presión de sus electores, Mejía encontró una solución. En lugar de hacerlo como un proyecto municipal, podría canalizarlo a través de las propias comunidades, argumentando que estas tienen una comprensión mucho mayor que el gobierno sobre cómo proteger su medio ambiente. Él y los demás alcaldes del parque firmaron un acuerdo con las cuatro comunidades indígenas, diseñado básicamente para protegerlas en caso de cualquier conflicto relacionado con la construcción de la carretera. Si bien la oficina de Mejía apoyó el proyecto, esto desplazó parte de la responsabilidad a las comunidades.

La alcaldía intentó distanciarse del proyecto. Sin embargo, según su propia admisión en un video obtenido por InSight Crime, el alcalde destinó más de 400 horas de trabajo y el uso de un tractor para ayudar a reconstruir la carretera. En total, las autoridades locales estimaron que el proyecto le costó al ayuntamiento al menos un millón de lempiras (casi 40.000 dólares).

Aun así, Mejía consiguió una buena cobertura. En julio de 2022, el alcalde invitó a Jorge Salaverri, viceministro de la Secretaría de Recursos Naturales y Ambiente (SERNA), a visitar una de las comunidades del Parque Nacional Montaña de Celaque.

Allí, Salaverri expresó su apoyo al proyecto.

“Sabemos que estamos en una zona protegida, [pero] lo que estoy aquí para hacer es comprometerme a ser también un portavoz [de la carretera] y reunirme con el alcalde”, dijo Salaverri a la multitud, según un video de la reunión obtenido por InSight Crime.

“Creo que es más fácil para nosotros llegar a un acuerdo y completar esta carretera y llevarla a donde la gente la necesita”, añadió durante la reunión.

Dos meses después, aparecieron fotos y otros videos que mostraban que el trabajo manual inicial había dado paso a maquinaria pesada. Alarmados, miembros del ICF, así como la Mancomunidad de Municipios del Parque Nacional Montaña de Celaque (MAPANCE), creada para gestionar y proteger los recursos naturales del parque, notificaron a la Fiscalía General de la República.

Batallas legales, travesuras políticas

A principios de 2023, se habían presentado al menos dos denuncias formales contra Mejía ante la unidad ambiental de la fiscalía regional, relacionadas con la carretera en Celaque. La Fiscalía General de la República finalmente abrió una investigación, pero el proceso fue lento. Se trata de un equipo pequeño, y el jefe y los coordinadores adjuntos de dicha unidad manejan docenas de casos que abarcan todo el occidente de Honduras. Además, el sitio de la carretera ilegal es remoto y de difícil acceso.

Mientras tanto, las obras continuaban. En un momento dado, desesperado por frenar la construcción, el ICF llamó a Teófilo Enamorado, gobernador de Lempira, para organizar una reunión urgente del comité de alcaldes del parque para discutir el impacto ambiental de la carretera. Pero el gobernador, según el funcionario del ICF que lo llamó, nunca respondió formalmente.

El gobernador declaró posteriormente a InSight Crime que desconocía la carretera hasta que recibió quejas y fue contactado por el ICF. Sin embargo, poco después de que la solicitud de reunión fuera ignorada, documentos obtenidos por InSight Crime muestran que Mejía contrató a una empresa copropiedad del hijo del gobernador para repavimentar una carretera en el centro de San Manuel de Colohete. El proyecto tuvo un valor de casi 2 millones de lempiras (unos 80.000 dólares). Mejía también ha sido fotografiado junto al gobernador y su hijo en diferentes eventos del Partido Libre.

Al ser confrontado, Enamorado afirmó que el proyecto de repavimentación de su hijo «no tenía nada que ver» con su postura sobre los proyectos viales de Mejía. Su hijo no respondió a la solicitud de comentarios de InSight Crime.

Por su parte, Mejía confirmó que el proyecto vial en San Manuel de Colohete fue adjudicado a la empresa vinculada al hijo del gobernador, pero también negó rotundamente cualquier irregularidad con respecto a la carretera de Celaque o que esta tuviera algo que ver con sus tratos con el gobernador. Su oficina reiteró posteriormente que la carretera en Celaque había sido construida por las comunidades indígenas sin asistencia municipal.

Es una afirmación dudosa. Los miembros de la comunidad no respondieron a la solicitud de comentarios de InSight Crime, pero los funcionarios forestales que trabajan con MAPANCE, con años de experiencia en esta remota región, afirmaron que los residentes locales habrían tenido dificultades para contratar la maquinaria y la mano de obra necesarias para reconstruir un camino de estas características.

Mientras tanto, la única autoridad reguladora vinculada al caso también se desentendió de toda responsabilidad. En un comunicado, Salaverri, de la SERNA, declaró a InSight Crime que «en ningún momento se autorizó verbalmente la construcción de esta carretera, ya que no es competencia de este secretario emitir permisos verbales, y existe un protocolo a seguir para este tipo de infraestructura».

Agregó que los “coadministradores [MAPANCE] del Parque Nacional Celaque debieron detener desde un principio la construcción de ese camino ilegal y responsabilizar legalmente a quienes pagaron a los operadores de la maquinaria pesada”.

La carretera finalmente se terminó y, tras finalizar la obra, Mejía celebró con una reunión en la alcaldía. Invitó a los concejales y a otros miembros de la comunidad a la inauguración oficial, según un video obtenido por InSight Crime.

“Tuvimos que apoyarlos. Incluso trajimos al viceministro de SERNA a esas comunidades, y ahora vamos a celebrar un proyecto más completado con los recursos de nuestra administración”, se jactó.

Un proyecto aprobado sin consulta

A pesar de la controversia en Celaque, Mejía planteó el proyecto vial cerca de la microcuenca El Rancho durante una reunión de la junta municipal en agosto de 2023. Propuso colaborar con el Fondo Nacional del Café, cuya misión es mejorar la infraestructura vial en las zonas cafetaleras de Honduras. San Manuel de Colohete se encuentra en el departamento de Lempira, una de las principales zonas productoras de café del país.

El proyecto facilitaría el acceso de los residentes de una aldea cercana al centro de San Manuel de Colohete. Ya existía una ruta alternativa, admitió el alcalde, pero muchos en la comunidad argumentaban que era larga y sinuosa, y que estas mejoras mejorarían la conectividad.

Sin embargo, el proyecto requirió el uso de maquinaria pesada, lo que según expertos ambientales consultados por InSight Crime, así como los residentes de San Juan, provocaría erosión del suelo y cambiaría la composición del terreno, lo que llevaría a la contaminación de fuentes naturales de agua como la microcuenca El Rancho.

Además, según la Ley de Áreas Forestales y Vida Silvestre Protegidas de Honduras, es ilegal realizar este tipo de construcción tan cerca de una fuente de agua protegida. Sin embargo, violaciones ambientales como estas no se priorizan y rara vez se sancionan, por lo que Mejía continuó impulsando el proyecto.

Mientras tanto, los residentes de San Juan se resistieron. Acudieron a asambleas públicas para expresar sus preocupaciones, buscaron asesoría legal y trabajaron en la presentación de una denuncia ante la unidad ambiental de la fiscalía regional.

A pesar de la resistencia, no fue difícil conseguir la aprobación del proyecto en el gobierno municipal. Al igual que el alcalde, el consejo municipal vio la necesidad de mayor infraestructura y desarrollo, y al final de la reunión, obtuvieron una mayoría de votos a favor del proyecto.

Dos meses después, Mejía solicitó formalmente apoyo financiero para la carretera. Como parte del acuerdo, la municipalidad aportaría más de 720.000 lempiras (poco menos de 30.000 dólares), mientras que el Fondo del Café aportaría alrededor de 120.000 lempiras (casi 5.000 dólares) y una excavadora de gran tamaño.

Poco después, el alcalde superó el último obstáculo cuando el jefe de la unidad ambiental del municipio evaluó el sitio de la propuesta cerca de la microcuenca y declaró que no había impacto ambiental significativo, según documentos obtenidos por InSight Crime. Un ingeniero que trabaja con el Fondo del Café coincidió.

El contrato se firmó poco después. Pero para Óscar Josué* y otros residentes de San Juan, el miedo empezó a apoderarse de ellos.

Su lucha apenas comenzaba.

‘El agua es vida’

Josué, bajo y robusto, se agachó mientras inspeccionaba los alrededores de El Rancho. Llevaba botas marrones de cuero y vaqueros azules muy descoloridos con grandes rotos en ambas rodillas. Un sombrero de vaquero cubría su espesa cabellera negra, su rostro curtido y sus ojos oscuros. Un machete de confianza colgaba de una de las trabillas de su cinturón, en una funda de cuero.

En los meses posteriores al inicio del proyecto vial cerca de la microcuenca, varios miembros de la comunidad desarrollaron un plan de contraataque. Fue una estrategia audaz. Honduras es uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer la defensa de la tierra. Tan solo en 2023 y 2024, 23 defensores del medio ambiente fueron asesinados, y ha habido pocos procesos judiciales.

Pero eso no les impidió enfrentarse a la excavadora esa mañana de finales de enero de 2024.

“La idea de que arriesgáramos nuestras vidas era proteger la microcuenca, el medio ambiente y los árboles que están ahí desde hace tanto tiempo”, dijo Josué, quien estaba entre los que protestaron.

Meses después, protegido del sol del mediodía por la espesa maleza que crecía bajo los pinos, Josué recordó su infancia. Cuando tenía cinco años, contó que su madre los obligaba a él y a sus hermanos a madrugar e ir al río con cuatro cubos de plástico vacíos, donde los llenaban de agua de un pozo en la orilla. Luego, los dejaban en casa antes de ir a la escuela, con los pantalones empapados. Ese pozo se secó, como muchos otros. 

Josué sabe que políticos como Mejía no son los únicos culpables. El cambio climático y la mala gestión también han tenido un papel importante. Pero para él y los demás que luchan por la microcuenca de El Rancho, es por eso que la lucha es tan importante.

Por su parte, Mejía fue tajante en que no se cometió absolutamente ningún daño ni delito. 

“Toda la oposición se basa en quejas personales o ideologías políticas partidistas”, dijo en respuesta a una solicitud de información oficial.

Los residentes, por el contrario, insistieron en que su lucha no es política y que sólo están tratando de proteger sus medios de vida y a las generaciones futuras.

Desde entonces, la fiscalía ha abierto una investigación penal sobre el proyecto San Juan. También incautaron la excavadora y suspendieron las obras, pero la investigación continúa.

*El nombre de esta fuente ha sido cambiado por motivos de seguridad. Con información de InSight Crime

¡DIOS BENDIGA A HONDURAS!